我的外曾祖父

外曾祖父94年去世的，享年92岁，那年我上小学三年级。葬礼那天我还依稀记得，外面大厅设成了灵堂，我呆在后院的屋里写日记（老师的作业，每天都要）。“今天，外公的爸爸去世了”，我这样写道。小时候不懂得悲伤，只看到很多人在忙碌着，热热闹闹。参加完葬礼回来的路上，我看见表哥在抹眼泪，他说他想起了外曾祖父平日里对他的好。

想来，外曾祖父对后辈们都很好。他姓周，名瘦哉，一生精瘦，人如其名。他的祖父是洪秀全的幕僚，太平天国运动失败后，他们全家受到清政府的围剿，遂从丹阳避难逃到了东台。他父亲不久病逝，留下了他母亲和几个姊妹，于是瘦小的他就到了布店里当学徒，挣钱养家。聪颖好学的外曾祖父很快就熟悉了布匹生意，没过几年就开始自己当老板开布店，生意越做越大，在东台小有名气。当然，生意难做，其中的酸甜苦辣只有他自己知晓，我只听说他曾经被海盗绑架过，也被日本鬼子轰炸过，不过每次都死里逃生。

49年解放了，56年却“迎”来公私合营，布店全部充公，也就是当时的东台第一百货公司，几十年的心血付之一炬，这是头一遭；再后来是“文革”，外曾祖父背上了反动资本家的黑锅，被造反派绑了游街；还有人告密说家里藏了宝贝，于是红卫兵们上门搜查，从砖头缝里挖出了手镯和金条，扬长而去……

从我记事时起，外曾祖父耳朵已经聋了，一个人住在一间小屋里。屋里一张床，一张藤椅，一张方桌，桌上摆着一把茶壶，两个瓷罐，罐里头是饼干和一些茶食。只要见到我们，不论大的小的男的女的，外曾祖父总会哆嗦着从他的瓷罐里拿出吃的招待大家。印象中，那时他还能说话，能认得谁是谁，其实直到他去世，他的头脑仍然是清楚的，我想这和他一生经商的经历有关。听外公讲，他有一摞厚厚的账本，全部是外曾祖父用蝇头小楷事无巨细一笔一笔记下的。不过那时他腿脚已经不听使唤，即使借着拐杖仍然颤颤巍巍。

今年，外曾祖父该是107岁了。不常想起他，因为隔得太久，但有一幅画面经常出现在我头脑中：深宅大院的天井里，一把藤椅，倚着一位枯瘦干瘪的老人，拿着茶壶，茫然地望着蓝天……

ps：92年的一生就这么被我轻描淡写了，深感对不住九泉之下的外曾祖父。最近，张士钊的女儿章诒和继《往事并不如烟》之后又写了本书名曰《伶人往事》。我在百草园书店略略翻过，老太太文笔很好，所谓举手投足间尽得风流。伶人即戏子，不过她写的戏子都是出了名的戏子比如梅兰芳，程砚秋，尚小云。她写的是贵族生活，离普罗大众很远，不过供我们茶余饭后的谈资，而其中的冷暖不知隔了几层了。我写我的外曾祖父有东施效颦的意思，但这其中的兴衰荣辱是不是又差可比拟呢？是为后记。